腳步沉重，歷史更沉重
── 追尋歷史真相的大旅行
王劍凡*
馬斯登 (Philip Marsden)的《交會的所在──追尋亞美尼亞人的蹤跡》(The Crossing Place: A Journey among the Armenians)是一本很獨特的旅行撰述，既不是感想隨筆，也不是景點介紹。這本書在英語世界甫一出版，即引起很大迴響，更獲得英國毛姆獎。至於漢語世界，情況截然不同；漢譯本面世至今已有十年，但認識這本書的人卻寥寥無幾。
讀者可能會問：亞美尼亞又不是甚麼大國，更不是旅行熱點，為何要花時間去讀一本這樣的遊記？（除了Lonely Planet 與 The Bradt Travel Guide，根本沒有任何旅遊指南講述亞美尼亞）但如果跟你說：亞美尼亞是第一個基督教國家；象徵亞美尼亞國的亞拉勒山 (Mt. Ararat)，據說是挪亞方舟最終停泊之處；亞美尼亞於第一次世界大戰遭受種族滅絕，而後來德國納粹黨對猶太人進行種族清洗，正是仿照亞美尼亞的大屠殺。你會否對這個國家多一點興趣？
本書作者馬斯登因一次偶然的觸動，開始踏上旅途，追尋亞美尼亞人的蹤跡，用了四年時間，越過二十道疆界，追究當年亞美尼亞大屠殺的真相。作者千山萬水，走遍世界各地亞美尼亞人聚居地，記下口述的歷史資料，最後抵達亞美尼亞，完成他的文字旅行。他有一顆執著的心，在旅途中雖然險阻重重，卻能排除萬難完成這一趟大旅行。
我越過了二十道邊界才到這裡，要再花更多時間和被放逐的亞美尼亞相聚。在南邊的山區才有真正的亞美尼亞村落，那裡才是數百年來，亞美尼亞人掙扎著活下來的地方；對我來說，那裡是亞美尼亞流放拼圖所缺的最後一塊：我必須要去。
馬斯登在書的開首就引用美籍亞美尼亞裔作家威廉˙沙若楊 (William Saroyan)的一段話：
我真想看看哪個強權能徹底毀滅這個種族：這個屢戰屢敗、國家崩亡、文學暗隱、音樂消弭，而禱詞也不再被垂聽的卑微子民所組成的部族。來吧，看你有何能耐消滅亞美尼亞人！驅趕他們到無水無糧的沙漠，燒毀他們的家園和教堂。然後，看看他們是否就此不再大笑，不再吟唱，不再祈禱。讓亞美尼亞人其中兩個人在世界任何角落相逢，你會看到他們如何重建一個新的亞美尼亞。
亞美尼亞位於歐亞交會處，是蘇聯瓦解前的最小加盟共和國，曾經有過輝煌的歷史，也飽嘗悲慘命運的痛苦。二千六百年來遭人征服鯨吞，卻仍以不同形式，於近東的心臟地帶掙扎求存。波斯碑銘、希羅多德與史卓伯史記都提過亞美尼亞的名字。亞美尼亞人自稱是海悅克(Hayk)的後人。海悅克是多爾公(Torgom)的兒子，多爾公則是挪亞兒子雅弗(Japheth)的曾孫。亞美尼亞人的敵手美狄亞人與希太人已退出歷史舞台，亞美尼亞人卻仍是屹立不搖的印歐民族一支，有自己一套獨立的語言系統。亞美尼亞人擁有卓越的科學成就，發明了一套相當精確的數學定律，比伽利略早了幾百年發現地球會自轉。
沒有任何一個民族像亞美尼亞人一樣，為幾世紀連接不斷的入侵、流放、屠殺和地震帶來的混亂所苦……他們總是試著用數字將變動的世界規律下來，並創造固定的樣式減輕混亂的程度。他們在藝術、科學，甚至商業上的努力，似乎也都是為了驅走混亂。你們對混亂的反應，使他們投注更多的精力在商業、神秘學和知識的追求上，好將混亂的局面穩定下來。因此，安納托力亞高原所有已毀圮的教堂、康雅所有的金巴墳塔，以及所有具有幾何外觀的亞美尼亞建築，都不再只是外表呈現的樣式，而是用來蔑視混亂的一種秩序、一種希望，以及祈求。
「規律」與「秩序」，不就是人類文明一直追求的理想嗎？可惜，在國族主義高漲的世界裡，規律與秩序往往遭受破壞。第一次世界大戰前後，西亞美尼亞人民遭土耳其軍大肆鎮壓與屠殺，或被流放到敘利亞沙漠，死亡人數幾近一百五十萬。馬斯登花了長時間追蹤亞美尼亞人的歷史，最後也只能無奈的說：
一九七零年左右，幾乎當時的直接當事人都已死亡，土耳其人似乎也不準備緩和過去所犯的罪行，有些人根本就不認為曾經發生過這些事。因為缺乏確鑿的證據，一個漠然的否認最具效力的地方，不是提出反證，而是協助世人遺忘。這樣的反駁，可以摧毀亞美尼亞以集團大屠殺做為史實的觀念，也抑制那些急著想要確立事實的人，透過審查制度，編輯和作家在落筆寫下「亞美尼亞大屠殺」時產生猶豫，無法提供佐證，只好試著措詞，最後乾脆刪除。
誠然，極權暴政最想人民失去的就是記憶，把歷史忘記得一乾二淨。猶太人與亞美尼亞人都曾遭受種族屠殺。二次大戰納粹黨屠殺猶太人，部分取材自一次大戰亞美尼亞人所遭迫害。知道當年希特拉如何說服將領向猶太人下毒手？他於1939年曾說：「現在還有誰記得滅絕亞美尼亞人的行動呢？」直至今天，土耳其政府依然否認1915年對亞美尼亞人進行過種族清洗。
眼下地球一隅集體失憶，國族主義異常澎湃高漲，說是俗氣也好，政治正確也好，很希望向讀者推介這本書。不同族群的人，會經由生命經驗或國家教育而產生不同的歷史記憶。記憶形成記的方式，除了由個人生活經驗積累外，還依靠國家的歷史教育，甚至是以閱讀的方式超越生活經驗的侷限。從「加害者」的立場，面對這樣不堪的歷史，首先的態度往往是反駁，進而會編造一些似是而非的理由來推卻，再來則是用消極的態度去迴避真相，繼而是以「忘記過去向前看」來說服自己說服別人。問題是，「忘記過去」就等於「忘記歷史」。歷史悲劇絕不應忽視。德國出生的哲學家雅士培(Karl Jaspers)曾經受到納粹黨的壓迫，他在戰後寫道：「所發生的事是一種警告，遺忘是一種罪行……如果這種事情可能發生，那麼還有可能隨時都會再次發生。」若人類忘記歷史，這個世界就會真的像歷史學家湯恩比所言：「人類在歷史中學到的唯一教訓，就是人類在歷史中學不到任何教訓。」
塞凡湖修道院
大屠殺博物館
諾雲凡修道院
亞拉勒山(現屬土耳其領土)